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Agli inizi degli anni ottanta un’intera ge-
nerazione sta crescendo davanti alla tivvù,
masticando Big Babol e guardando i carto-
ni di Mazinga e Goldrake. Ma ci sono an-
che i mattoncini Lego, 90° minuto, Big Jim
e Barbie, le partite nel cortile di casa e il gol
annullato a Turone.

Un'autoradio, in via di Vermicino, suona
un successo dell'ultimo Festival di Sanremo:
''Maledetta primavera'' di Loretta Goggi.
''Fa schifo'', dice un ragazzo e mette su ''Bo-
hemian Rhapsody'' dei Queen. A posterio-
ri difficile dargli torto. Vermicino, a valle di
Frascati, è un posto tranquillo, lontano dal
clamore cittadino. Nei bar non si parla d'al-
tro che di una sigla strana: P2. Il 20 maggio
1981 è stata scoperta e poi pubblicata la li-
sta dei 962 presunti iscritti alla loggia mas-
sonica deviata 'Propaganda 2' di Licio Gelli.
44 parlamentari, 3 ministri di governo, un
segretario di partito, 12 generali dei Cara-
binieri, 5 generali della Guardia di Finanza,
22 generali dell'esercito italiano, 4 dell'ae-
ronautica militare, 8 ammiragli, magistrati,
funzionari pubblici, giornalisti, personaggi
legati al mondo dello spettacolo ed impren-
ditori come Silvio Berlusconi, Vittorio
Emanuele di Savoia, Maurizio Costanzo,
Alighiero Noschese (morto suicida due an-
ni prima), Roberto Calvi. Una vera bomba
fa tremare tutta l'architettura dello Stato.

Passano pochi giorni e il 2 giugno, a Ro-
ma, sulla via Nomentana, muore in un inci-
dente stradale l'artista che più di tutti, con
ironia, aveva preso in giro i potenti: Rino
Gaetano. Il 10 giugno, a San Benedetto del
Tronto, Roberto Peci, fratello di un briga-

tista pentito, è rapito dalle Brigate Rosse: il
suo cadavere sarà ritrovato il 3 agosto nei
pressi di Roma. Il 1981 è un anno terribile.

Sabato 13 giugno 1981 a Vermicino non
c'è più la tranquillità di sempre. In una pa-
gina a pagamento del Corriere della Sera
spicca un titolo: “Milano 3: nasce una città''.
Dopo il successo di “Milano 2”, è in arrivo
un’altra opera del Gruppo Edilnord dei fra-
telli Berlusconi. “Milano 3” – recita la recla-
me - si propone come città degli anni ottan-
ta, ricca di verde e di servizi, amica dei bam-
bini, affrancata dai pericoli del traffico”. In
prima pagina, sullo stesso giornale, c'è la fo-
to di Alfredo Rampi, di anni sei. Dalla se-
ra del 10 giugno è caduto in un pozzo arte-
siano largo 28 cm e profondo 80 metri in
via Sant'Ireneo, località Selvotta. Il primo
tentativo è totalmente fallimentare e com-
prometterà il resto del salvataggio: si cerca
di calare giù una tavoletta di legno, ma que-
sta si incastra a metri 25. Alfredino è bloc-
cato a 36 metri di profondità. Per riportalo
alla luce si tentano tutte le soluzioni. Si pen-
sa di scavare un tunnel parallelo al primo,
per tagliare poi in diagonale. Serve una tri-
vella e viene fatto un appello alle reti priva-
te, Pierluigi Pini, inviato della Rai, lo vede.
Si organizza e va sul posto. La notizia si dif-
fonde. Il telegiornale, il giorno seguente, dà
la notizia. Circola l'ipotesi che il bambino
possa essere salvato a breve. Il tg 'sfora' sul-
l'orario. La gente inizia a telefonare: vuole
sapere come sta il bambino. Partono una se-
rie di collegamenti che diventano infine di-
retta continua. La creazione di un tunnel
parallelo, forato sulla roccia dura, si scon-
tra con la contrarietà degli speleologi e non
si rivela risolutiva, in quanto il bambino
sprofonda giù per oltre 30 metri. Il quartie-
re di Vermicino è impazzito. Attorno al poz-
zo si stipano migliaia di persone. Arrivano
persino gli ambulanti con i panini. Giunge
sul luogo anche il Presidente della Repub-
blica, Sandro Pertini. Un uomo minuto e
coraggioso, Angelo Licheri, si fa calare nel
pozzo. Avvicina il bambino, tenta di allac-
ciargli l'imbragatura per tirarlo fuori, ma
per ben tre volte questa si apre. Lo prende
per le braccia, ma Alfredo, ricoperto di fan-
go, scivola più in profondità. Licheri rimane
a testa in giù 45 minuti. Man mano che pas-
sano le ore la voce del bambino, raggiunto
da un microfono, giunge più flebile. Affetto

da problemi cardiaci, muore verso le ore
6:30 del 13 giugno dopo che un altro volon-
tario, Donato Caruso, prova a recuperarlo.

“Volevamo vedere un fatto di vita, e ab-
biamo visto un fatto di morte”, dirà Gian-
carlo Santalmassi nell'edizione straordina-
ria del Tg2.

Il corpo congelato di Alfredino (il pozzo
fu riempito di azoto liquido) fu recuperato
dai minatori di Gavorrano l’11 luglio, 28
giorni dopo. Franca Rampi, la madre del
bimbo, fondò in seguito il “Centro Rampi”,
che si occupa ancora di Protezione Civile e
tutela dei minori. Cosa non funzionò? Sicu-
ramente la macchina organizzativa e il co-
ordinamento degli interventi. Non funzionò
(o funzionò troppo) il meccanismo dell'in-
formazione. Con la tragedia di Vermicino,
vissuta come in un primo reality show, si
aprì uno scenario di inquietante spettacola-
rizzazione del dolore che spazzò all'epoca
tutti i terribili problemi nazionali e che og-
gi ci ha invaso senza pietà. Alfredino fu vit-
tima di una tragedia, ma anche di una certa
cultura della speculazione mediatica.

In sua memoria, nel cortile della chiesa
parrocchiale di Vermicino, è oggi visibile un
monumento di bronzo, segno del dolore e
della sofferenza di quegli attimi. La sua ge-
nerazione non lo ha mai dimenticato. E a
tutt'oggi lo considera come un amico perdu-
to sotto uno spicchio di cielo d'estate, un
compagno d'infanzia incastrato indelebil-
mente nel cuore.
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