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‘Eravamo solo bambini’: Grottaferrata, una storia sepolta

Immaginate un luogo isolato della campagna romana nel giugno 1969. Al-
I'interno di questo, sparse qua e 13, & possibile vedere le foto di una signora
in compagnia di un Vescovo o mentre saluta Papa Paolo VI. Immaginate an-
che tanti bambini in fila, uno di fianco all’altro. E immaginate anche che qual-
cuno di loro, durante la notte, dorma legato al suo letto. C'¢ una radio, in lon-
tananza, che suona canzoni di moda. Prima “Zingara”, poi “Tutta mia la cit-
ta”. C’¢ una coppia di fidanzati, qualche chilometro piti in gil, che ha deciso
di andare a vedere “Metti una sera a Cena” di Patroni Griffi. In un’altra casa,
infine, ¢’é un ragazzo con i capelli lunghi e il poster di Che Guevara in came-
ra che guarda un po’ perplesso la televisione: Ruggero Orlando sta dando le
ultime notizie sul prossimo sbarco della Luna degli americani. No, non ¢ uno
scenario da film. Potrebbe essere esattamente questo il panorama umano e so-
ciale che ruota intorno al libro, uscito nel mese di luglio, di Massimo Polido-
ro, intitolato “Eravamo solo Bambini” (Piemme Editrice).

I1 posto, se non lo avete ancora capito, & I'Istituto Santa Rita di Grottafer-
rata, in Via Sant’Andrea. E quella signora che in una foto tende la mano a
Paolo VI si chiama Maria Diletta Pagliuca. I bambini, invece, sono solo dei
bambini piti sfortunati di altri. Ogni giorno, in pit, sono maltrattati e sotto-
posti a trattamenti incivili. Apriamo una pagina a caso di un giornale di quei
giorni: "Aperta la porta del dormitorio, agli inquirenti si presenta una scena
orrenda. Nell'ambiente, ammorbato da un insopportabile fetore, erano siste-
mati, due a due, ciascuno con la testa rivolta verso le spalliere di ferro, in ot-
to letti, quindici bambini e ragazzi, legati fra loro per le gambe a mezzo di ru-
vidi lacci di stoffa, con le braccia levate verso le spalliere del letto e a queste
assicurate con robuste catenelle fermate con lucchetti. I poveretti erano cosi
immobilizzati, chiusi dentro da soli, senza alcuna assistenza e presentavano
ecchimosi dovute a lacci e catene che, peraltro, provocavano una difficoltosa
circolazione del sangue”. E’ la sera del 6 giugno 1969. E questa ¢ la scena che
si presentd davanti agli occhi degli agenti del commissariato di Grottaferra-
ta, dove ¢ stata sporta una dettagliata denuncia contro 1'Istituto Santa Rita di
“Suor Colomba”, al secolo Maria Diletta Pagliuca. Le forze dell'ordine, dopo
I'intervento di una privata cittadina, hanno preparato un'azione di sorpresa
autorizzata dalla magistratura. L'ispezione dura sino all'alba. Al termine
“Suor Colomba” viene tratta in arresto. I giorno dopo, si apprende dalle cro-
nache del tempo, arrivano al commissariato telefonate anonime di minacce,
suppliche, interventi dall'alto. L'inchiesta si allarga. Si apprende che varie vol-
te, negli anni precedenti, al Santa Rita, erano stati riscontrati episodi di mal-
trattamenti.

L'istituto era stato chiuso per essere riaperto subito dopo. Si presume,
inoltre, che vi siano state delle morti sospette e si cercano di accertare le re-
sponsabilita specifiche dell'ufficiale sanitario di Grottaferrata, il quale, si dis-
se, si preoccupava di informare preventivamente Suor Colomba allorché ve-
niva decisa una qualche ispezione, con la complicita di altri medici. Non é fi-
nita. Le accuse di certa carta stampata, di una parte dell’'opinione pubblica e
di partiti come quello radicale prendono di mira addirittura anche I'allora Ve-
scovo di Frascati Liverzani e il Ministero dell'Interno. Per quale motivo? La
Pagliuca era stata fondata nel 1946 dall’Associazione nazionale pro bambini
sordomuti e ciechi. Aperto un istituto ad Amalfi, la struttura aveva avuto su-
bito dei problemi ed era stata chiusa, il 23-11-1949, per mancanza di autoriz-
zazione a funzionare. Cio nonostante, nel maggio 1951, riprende a funziona-
re nella Villa Tupini di Grottaferrata, un istituto per bambini minorati. Nel
dicembre dello stesso anno, dopo una ispezione, 'ONMI dispone il trasferi-
mento ad altro istituto di 20 bambini. Segue una serie di ispezioni, le cui con-
clusioni, sempre negative, vengono trasmesse alla Prefettura di Roma. La pit
agghiacciante ¢ la relazione redatta il 25-10-1960: “Refettorio maleodorante,
sporco: la cucina non pare abbia avuto l'onore di conoscere I'acqua (la quale
non manca) per la pulizia. Porte sgangherate, urina stagnante a terra, spor-
cizia stratificata sulle pareti, insetti schifosi che movimentano l'ambiente.
Questi locali sono il soggiorno di una quindicina di bambini minorati psichi-
ci e non, che sono ospiti a pagamento di questo assurdo collegio di pseudo-
rieducazione. E infame, obbrobrioso, incomprensibile vedere in quell'ambien-
te dei giovani ai quali la vita oltre a non aver dato la fortuna dell'intelletto,
non ha dato nemmeno la fortuna di un'assistenza non dico cristiana, ma per-
lomeno naturale. I loro corpicini scarni, deformati, i loro occhi spenti, ma tri-
sti, fanno si che qualsiasi uomo, anche il piu abietto, si muova a compassione
e inviti, chi & competente, a provvedere”.

Nessuno provvede. La Pagliuca,
trasferitasi in un appartamento priva-
to, continua la sua attivitd; successi-
vamente i bambini sono ricoverati
nell'istituto di sua proprieta fatto ap-
positamente costruire nel 1964.
Sempre nelle cronache del tempo si
scrive che per i ricoverati suor Co-
lomba percepisce dai vari enti tra le
2.500 e le 3mila lire al giorno. Sono
poche per le necessita dei bambini.
Lei ne spenderebbe ancora meno:
300. Un netto di 2.200/2.700 lire, al
quale vanno aggiunte le donazioni
che provengono anche dagli Stati
Uniti o dal Canada. Nel gennaio
1967, ad esempio, le donazioni am-
montano a 627.200 lire. In quello
stesso mese la donna spende per il
vitto di circa 25 bambini 81.950 lire.
La Pagliuca dirigeva il giornalino “Il
miracolo del tempo”, distribuendone
numerose copie a enti e privati bene-
fattori e utilizzando per la raccolta
delle offerte il conto corrente posta-
le.

Se ne parlera poco, ma ci sono dei
bambini che si porteranno dietro le
tracce di quell’esperienza per sem-
pre. Droga, atteggiamenti eccentrici.
E istinti omicidi. Giulio Collalto, so-
prannominato "Il pazzo di Limbia-
te", viene abbandonato dalla madre a
soli 8 anni. Epilettico e “ritardato”,
viene trasferito al Santa Rita. In quel
collegio Giulio accumula il disagio
che poi sfoghera sulle proprie vitti-
me, entrambi bambini, nel corso de-
gli anni. Collalto ricorda: "Ci co-
stringeva a mettere il viso nei nostri
escrementi, ci legava a termosifoni,
ci incatenava al letto per farci stare
fermi e le botte erano all'ordine del
giorno, tanto da lasciarci segni per-
manenti”. Quando lascia Grottafer-

Approfondire s

E’ davvero con grande piacere
che inauguriamo questo nuovo
spazio con lo splendido articolo di
Fabrizio Giusti che ripercorre,
balzando sul testo di Massimo
Polidorl, le tristi vicende dell'isti-
tuto Santa Rita di Grottaferrata.
E esattamente questo lo spirito di
Mamilio Approfondimenti, un
contenitore a periodicita variabile
nel quale tracciare momenti si-
gnificativi della vita politica, delle
cronache, delle attualita- di oggi
di ieri - dei Castelli romani. Un
contenitore a 360° dunque, che
non contempla esclusivamente te-
mi di strettissima cronaca ma che
sappia offrire spaccati ed appro-
fondimenti da un territorio che
0ggl come Ieri si propone non so-
lo come uno dei pitt amministrati-
vamente frammentati ma anche
soprattutto come uno dei pitl vi-
vaci. Uno strumento volutamente
disegnato in formato A4 per esse-
re agevolmente stampato e letto.

Un laboratorio assolutamente
sul generis di storie, di storia e di

personaggi.
Marco Caroni

rata ha ormai 14 anni. Entra in un ospedale psichiatrico in provincia di Mila-
no. Fugge. Viene ricoverato in un nosocomio, ma fugge anche da li. Viene ac-
colto in casa da un commerciante che lo costringe a rapporti omosessuali.
Collalto ¢ oramai un uomo turbato. Ama stare con i bambini. Si fida di loro.
Ma ha anche una sessualita repressa e comincia a tentare approcci coi mino-
ri. La sua prima vittima & Roberto, 10 anni; il secondo si chiama Luca. En-
trambi avevano tentato di ribellarsi agli abusi.

La corte d’Assise di Roma il 23.12.1971 condannava Maria Diletta Pagliu-
ca a quattro anni e otto mesi di reclusione per maltrattamenti semplici, con
la concessione delle attenuanti generiche e con I'applicazione di due anni di
condono. La assolveva dalla truffa e dal sequestro di persona perché il “fatto
non costituiva reato”. '8 aprile la Corte di Appello condanna Diletta Pagliu-
ca a 12 e 4 mesi di reclusione. L'udienza ebbe luogo dopo giornate convulse,
accentuate dalle contestazioni dei movimenti femministi nei confronti della
donna. Da Ii si perdono le tracce di questa storia. Grottaferrata, in questi de-
cenni, ha cercato di rimuovere 'accaduto. C'¢ persino, tra i pitt anziani, chi evi-
ta di parlarne ancora. La straziante verita di quei giorni, pero, ¢ oggi tutta
nel racconto di Massimo Polidoro. Bellissimo ed emozionante

Fabrizio Giusti



